«Y entonces el Califa le dijo a Scherezada: "Cuéntame una película que me ayude a pasar la noche"».

Archivo para mayo, 2017

EL PROBLEMA DE LA ADAPTACIÓN EN ADAPTATION

adaptation ad

La adaptación es un falso problema en guionismo, decía el cineasta francés François Truffaut. En la película Adaptation (2002) de Spike Jonze, distribuida como El ladrón de orquídeas, el problema parece ser más real y genuino que nunca. Jamás en la historia del cine se había tratado de manera tan bizarra y tan creativa el problema de la traslación de un texto a la pantalla cinematográfica.

El director Spike Jonze era más conocido por sus videoclips de Bjork, Beastie Boys y R.E.M. Al igual que David Fincher (videoasta oficial de la etapa neoexpresionista de Madonna) hizo el crossover hacia la dirección cinematográfica. Acaso su filme más recordado sea el que escribió Charlie Kaufman, Being John Malkovich (1999).

Adaptation empieza donde terminaba Quiero ser John Malkovich. De hecho, en las primeras escenas aparecen entretelones de la filmación. El primer guiño se da en el momento en el que el guionista real se retrata a sí mismo como un gordo calvo y avejentado, cuando las fotos del escritor Kaufman (disponibles en Internet) dicen realmente lo contrario. Es una declaración muy clara. Es como si quisiera manifestar que la adaptación es una deformación del original. A partir de este momento, hay una cadena de artísticas traiciones a la realidad. Infidelidades textuales que van a ser la constante en toda la película. El personaje del guionista tendrá que ser desleal con el texto que está leyendo para poder adaptarlo. Se trata de El ladrón de orquídeas: una historia de belleza y obsesión, un libro de Susan Orlean, que se publicó previamente en forma de reportaje en la revista literaria New Yorker.

El preludio nos ofrece una visión evolucionista de la adaptación. Se nos menciona a Charles Darwin y la teoría de las especies y cómo los organismos viven la prerrogativa de adaptarse al hábitat del cual forman parte.

Como detonante (minuto 11) se observa a Charlie conversando con su hermano gemelo. Donald le anuncia que se ha inscrito en un seminario de guiones con Robert McKee y que va a escribir una historia. Charlie le responde que los seminarios de guiones no sirven para nada, que él va a escribir un guión sobre orquídeas y que no necesita reglas. Memorable parlamento se da cuando Donald repite la enseñanza del maestro: en guionismo no hay reglas, hay principios. Estos últimos son atemporales y universales y por ende hacen funcionar una historia. En el minuto 15 Charlie intenta empezar el guión.

En este párrafo es importante realizar un pequeño paréntesis y explicar quién es Robert McKee. Es consultor de productoras cinematográficas como Tri-Star. Imparte seminarios alrededor del mundo donde se han gestado los guiones de Gandhi, Friends, Erin Brockovich, Plaza Sésamo, The Truman Show, Ally McBeal, El color púrpura, Cheers y de una pléyade de filmes y series de televisión. En el sitio web del profesor de guiones (actualizado hasta febrero de este año) se consigna que sus alumnos han ganado 35 Óscar y 164 premios Emmy.

Explicado quién es McKee, prosigamos analizando la estructura dramática de Adaptation. En el primer nudo (minuto 31) Donald sorprende a su hermano en pleno acto onanista. Aquí la conversación entre ambos hermanos es crucial. Donald da una visión comercial sobre cómo crear una historia; Charlie lo cuestiona pues no cree en reglas o trucos.

El segundo acto presenta la serie de dificultades creativas que el guionista tiene para adaptar.

En el minuto 59, en el midpoint, Donald le entrega el guión que ha concluido. Esto hace que Charlie se decida a tomar el seminario con McKee, verdadero gurú del tema junto a Syd Field. Durante algunos tramos del segundo acto, Donald le revela a menudo a su hermano detalles del guión comercial, truculento y efectista que está elaborando gracias a los consejos de McKee. Charlie le anuncia que va a Nueva York a ver a Susan Orlean. Donald le dice que ya que está en la Gran Manzana no olvide asistir al seminario de composición de guiones.

adaptation 3

En un acto sin precedentes, el verdadero McKee puso tres condiciones para ser incluido como personaje: primero, escoger al actor que habría de interpretarlo (se decidió por su amigo Brian Cox, «el mejor actor británico que tú no conoces» le dijo a Spike Jonze); segundo, pidió participar en la revisión final del libreto y en la reescritura del desenlace; y tercero, exigió una escena que lo redimiera para no quedar en la historia del cine como un villano gratuito.

En el seminario de Robert McKee, el protagonista recibe la gran epifanía. El nervioso guionista se atreve a preguntar cómo debe hacer funcionar una historia en la que aparentemente no pasa nada, tal y como sucede en el mundo. La respuesta que recibe del maestro es una verdadera lección sobre la importancia de adaptar la cotidianidad a un guión de cine: «¿Nada pasa en el mundo? ¿Estás fuera de tu puta mente? La gente es asesinada todos los días. Hay genocidio, guerra, corrupción. Cada puto día alguien, en algún lugar del mundo, sacrifica su vida para salvar la de otro. Cada puto día alguien, en algún lugar, toma una decisión consciente de destruir a otra persona. La gente encuentra amor, la gente lo pierde. Por el amor de Cristo, un niño observa cómo su madre es asesinada a golpes en las escaleras de una iglesia. Alguien se muere de hambre. Alguien traiciona a su mejor amigo por una mujer. Si no puedes encontrar ese material en la vida, entonces tú, mi amigo, no sabes ni la más puta idea de lo que es la vida. ¿Y por qué diablos estás haciéndome perder dos horas de mi precioso tiempo con tu película?».

Después del seminario, Charlie le pide asesoría a McKee. Éste se la ofrece con la condición de ser invitado a tomar una cerveza. Los dos consejos que recibe del instructor de guionismo son en realidad elementales: primero, los personajes deben cambiar desde el interior; y segundo, es preciso hallar un final que impresione al público. Concluida la terapia, profesor y alumno se dan un abrazo. McKee ha conseguido su escena de redención.

El segundo nudo de la trama (minuto 79) es el momento en el que Donald convence a su hermano de seguir a Susan Orlean hasta Florida. Esto con la intención de poner en evidencia el involucramiento sentimental que la escritora tiene con Laroche. El evento disparador es el momento en el que ambos hermanos visitan el website pornográfico del cultivador de orquídeas. En la página de inicio está la foto de Susan semidesnuda.

Todo el tercer acto constituye una persecución con todos los elementos del cine clásico de acción y con los lugares comunes que denigra McKee en su seminario. Los guionistas gemelos van hasta la casa de campo de Laroche para comprobar la pasión furtiva.

El clímax del filme (minuto 111) nos muestra a Donald agonizando mientras su hermano le canta un fragmento del clásico Happy together (1967) del grupo The Turtles.

adaptation

Adaptation es un alarde de peripecias metatextuales. Cine sobre cine. Una historia sobre cómo se deben contar historias. Lo más extraño (y aquí radica el acierto del filme) es que todos los elementos que Charlie veía como negativos en el guión de su hermano (recordar la discusión del primer nudo), él termina usándolos. Algunos de estos recursos son la persecución final, la doble personalidad (el tema de los hermanos gemelos), el asesinato y el Deux ex machina. Este último prohibido por el Profesor de Composición de Guiones. Hasta la voz over es un recurso insistente, al menos hasta cuando aparece Robert McKee quien le grita en pleno seminario que no es aconsejable ese artificio. «Y Dios los ayude si se atreven a poner una voice over para mostrar los pensamientos del protagonista. Es chapucero, es tramposo, no se atrevan a hacerlo». A partir de ese momento desaparece el recurso de los parlamentos interiores de Charlie Kauffman. Resurge únicamente al final cuando el protagonista reflexiona hacia sus adentros: «Qué importa lo que piense McKee. Así será el final: Kaufman manejando su auto, después de su cita con Amelia pensando que sabe cómo terminar su guión».

Una reflexión final. ¿Existió en verdad el personaje del hermano gemelo o era una extensión de su ego? ¿Era una invención que paliaba sus frustraciones? En verdad, se trata del único personaje inventado en el filme. Los demás existen: Valerie (la productora de Hollywoodlandia), Marty Bowen (el agente de Kaufman), John Laroche (el verdadero ladrón de orquídeas), Susan Orlean (autora del libro y del reportaje) y Robert McKee (autor del clásico manual Story). Hasta la información oficial del filme incluye el crédito de Donald como coguionista. Incluso el DVD presenta una ficha con la incipiente filmografía del difunto libretista. Hay sitios en línea como el The Original Donald Kaufman Fan Club que se manifiestan como un homenaje a este guionista apócrifo. La respuesta a la existencia de este doble personaje parece darla Robert McKee cuando le recuerda a Charlie que el mejor guión en la historia del cine, Casablanca (1942), fue escrito por los hermanos gemelos Julius y Philip Epstein. Dos en uno. Siameses creativos. Los dos son el mismo. Uno encarna al modo comercial de fabricar historias en serie. El otro es el paradigma del contador artístico de historias. Donald funciona a partir de recetarios o formas preestablecidas. Charlie trabaja sus guiones de manera más libre. Es, en definitiva, el dilema de todo contador compulsivo que debe debatirse entre las soluciones facilistas y las de más compleja artisticidad. En tal caso, Donald Kaufman pasa a ser el primer guionista de ficción de la historia del cine en ser nominado a un Oscar, un Globo de Oro y un BAFTA. No es poco. Quién sabe si el guión The 3 que Donnie escribió con tanto ahínco no está siendo producido en este momento por algún productor de Hollywoodlandia.

Nube de etiquetas